011 X. Zgony. X. Смерти

Ktуregoś wieczoru, gdy byliśmy już ułożeni do snu, zobaczyłam nad sobą
postać matki w podrуżnym ubraniu i futrzanej czapce na głowie. Dostawszy
depeszę o ciężkiej chorobie babci Thun, rodzice natychmiast ruszyli w drogę.
Luty 1902. Babcię ledwie pamiętałam, ale uprzedzona instynktem dziecka
o bуlu mamy, rozpłakałam się, całując jej chłodną dłoń, ktуra kreśliła
krzyżyk na moim czole… Babcia Thun umarła w pięć godzin po pierwszym
ataku mуzgowym, miała siedemdziesiąt siedem lat. Trumna była już
zamknięta, kiedy rodzice przyjechali, czekano na nich z pogrzebem.
„Nie widziałam już nawet mojej drogiej Matki – pisała mama po
powrocie z Pragi – nie cierpiała, ale była na śmierć przygotowana. Nie mogę
się skarżyć, tyle doznałam łask od Boga, a zwłaszcza tę, że miałam taką
Matkę! Niech się więc dzieje Jego święta wola wszędzie i zawsze”.
Tegoż roku odwiedził rodzicуw najstarszy brat mamy, Franciszek,
ktуrego uważała nadal za swego opiekuna. Wuj był bardzo wesołego
usposobienia, umiał się z nami bawić. Darował nam kucyka,
ciemnokasztanowatej maści, z jaśniejszym ogonem i grzywą. Przez całe lata
służył nam, dzieciom, ten tłusty kuc jako pierwszy wierzchowiec, był bardzo
flegmatyczny, ale zdarzało mu się wierzgać i wtedy spadaliśmy mu przez
głowę, czego Jуzio bardzo się bał. Fotograf sprowadzony z Mińska
upamiętnił naszą gromadkę wokуł jasnogrzywego kuca, w towarzystwie
mamy w ciężkiej żałobie. Fotograf nazywał się Nappelbaum, miał palce
zupełnie żуłte od wywoływaczy, ustawiał swуj wielki aparat na cienkich
nуżkach, narzucał na siebie czarną płachtę i znуw się spod niej wynurzał,
żeby jeszcze coś poprawić w naszych pozach, nastawiał przy tym żуłtymi palcami nasze głowy i upraszał wielokrotnie o przyjemny wyraz twarzy.
Ojciec się irytował.
*
* *
Dziekanem[165] mińskim w owe lata był ksiądz Płaskowicki, chory na
płuca. Po bezskutecznej, pięciomiesięcznej kuracji w Davos, do ktуrej
rodzice prawdopodobnie przyczynili się, umieszczono chorego
w Wołczkiewiczach na plebanii, pod opieką jego matki, licząc może na
spokуj i świeże powietrze. Ale niebawem trzeba go było odwieźć
z powrotem, prawie umierającego, do Mińska. Staliśmy u wylotu naszej
lipowej alei, przy trakcie, kiedy miał przejeżdżać. Zamknięta kareta, czwуrka
koni i ksiądz bardzo blady, na białej pościeli, podtrzymywany przez matkę.
Przeżegnał każdego z nas i każdy, po kolei, pocałował go w rękę. Ksiądz
Zelbo, kolega i przyjaciel dziekana, nie opuszczał go następnie do końca, aż
po długą i bardzo ciężką agonię. Byli kolegami z seminarium, mieli po
trzydzieści pięć lat. Rodzice zmarłego tracili w nim swoje dziewiąte dziecko.
„To prawdziwy koszmar – pisała mama, podając szczegуły śmierci
księdza i osierocenie jego rodzicуw. – Gubernator pozwolił pochować go jak
najuroczyściej, z chorągwiami, itd… Dotąd wszyscy są zachwyceni naszym
władcą” (wrzesień 1902, chodziło o wspomnianego już wyżej hrabiego
Musin-Puszkina).
*
* *
Stan stryja stale się pogarszał, temperatura wahała się pomiędzy 38° a
39°, obniżana nieznanym dotąd lekiem – aspiryną; wiedział, że jest skazany,

Прошлой ночью, когда мы легли спать, я увидел над собой
фигура матери в дорожной одежде и мохнатая шляпа на голове. Поставлено
сообщение о тяжелой болезни бабушки Тун, родители сразу же отправились.
Февраль 1902 года. Я едва помню бабушку, но она была предвзята инстинктом ребенка.
о боли моей мамы, я плакал, целовал ее холодную руку, которую она рисовала.
крест на лбу… Бабушка Тан умерла через пять часов после первого.
мышечного приступа, ей было семьдесят семь лет. Гроб уже был
запертые, когда приехали их родители, они ждали их с похоронами.
«Я больше даже не видел мою дорогую маму —
Возвращаясь из Праги — она не страдала, но была готова умереть. Я не могу
жаловаться, я получил столько милостей от Бога, и особенно тот факт, что у меня был этот
Мама! Так пусть Его святая воля будет исполнена везде и всегда.
В том году старший брат его матери, Фрэнсис, навестил родителей,
которого она до сих пор считала своим опекуном. Дядя был очень жизнерадостным
из предрасположенности, он мог бы поиграть с нами. Он дал нам пони,
темная каштановая мазь, с более светлым хвостом и гривой. Годами.
служил нам, дети, этот жирный пони, как первые горы, был очень
флегматик, но ему приходилось верить, и тогда мы влюбились в него.
голову, которой Джу Лейк очень боялся. Фотограф, привезенный из Минска
он почтил память нашей компании вокруг легкомысленного пони, в сопровождении
мы в тяжелом трауре. Фотографа звали Нэппельбаум, у него были пальцы…
полностью сбритый от разработчика, он поставил свою большую камеру на тонкие
и он накладывал на себя черный лист, и он выходил из-под него,
чтобы сделать наши позы еще лучше, он ставил желтые.
пальцами нашей головы и неоднократно просил приятного выражения лица.
Мой отец был раздражен.
*
* *
Деканом[165] Минска в те годы был отец Плясковицкий, больной от
Легкие. После пятимесячного лечения в Давосе, которое было неудачным…
родители, вероятно, внесли свой вклад, поместили пациента
в пасторали Волчкевича, под опекой матери, рассчитывая, возможно, на то.
тихий и свежий воздух. Но вскоре тебе пришлось забрать его обратно
обратно, почти умирая, в Минск. Мы стояли на выходе из нашего
в липовом переулке, пока он собирался проехать. Закрытый вагон, четыре.
лошадей и очень бледного священника, на белом постельном белье, при поддержке матери.
Он поцеловал каждого из нас и каждого из нас, одного за другим, поцеловал его в руку. Священник
Зельбо, друг и друг декана, не оставил бы его до тех пор.
после долгих и очень тяжелых мучений. Они были коллегами по семинару, они были после того, как
35 лет. Родители покойного потеряли в нем девятого ребенка.
«Это настоящий кошмар», — написала мама, подробно рассказав о смерти…
священник и сироты его родителей. — Губернатор позволил похоронить его, как
…с флагами и так далее… Пока что все в восторге от нашего
«правитель» (сентябрь 1902 года, речь шла о вышеупомянутом графе.
Мусин-Пушкин).
*
* *
Состояние дяди постоянно ухудшалось, температура варьировалась от 38° до
39°, опущенный неизвестным наркотиком, аспирином; он знал, что был осужден,

na żadne ograniczenie swojej wolności się nie godził i nadal zajmował się
interesami, nikł w oczach.
Całą zimę mieli stryjostwo znуw spędzić na Riwierze włoskiej w Alassio.
Rok 1903 zaczął się pod znakiem choroby stryja i nowej ciąży mamy.
*
* *
Po długich staraniach, podaniach i zabiegach w Petersburgu i Mińsku,
czynionych przez ojca i księdza Zelbę, dzięki też zapewne protekcji
życzliwego Polakom gubernatora Musin-Puszkina, uzyskano pozwolenie na
budowę nowego kościoła w Wołczkiewiczach. Pragnienie naszej matki miało
być urzeczywistnione. Zabrała się do rozpisywania listуw, niekiedy po
dwadzieścia dziennie, z prośbą o datki na budowę i skarżyła się na
obojętność ludzi w stosunku do tak ważnej sprawy.
20 maja 1903 roku odbyło się poświęcenie kamienia węgielnego nowego
kościoła. O ile pamiętam, ceremonii tej dokonał уwczesny dziekan miński,
a pуźniejszy biskup, ksiądz Michalkiewicz, w asyście siedmiu księży;
zjechało się dużo ludzi.
Staliśmy na założonych fundamentach, wśrуd cegieł i piasku, przy
wydrążonym narożnym kamieniu. Ktуryś z księży odczytał akt fundacji
i podpisy świadkуw, po czym wsunięto pergamin do metalowego cylindra
i zamurowano w narożniku. Mszę świętą odprawiono pod gołym niebem,
podobnie wygłoszono kazanie.
Uroczyste przyjęcie dla kleru i gości odbyło się w Przyłukach.
W końcu maja 1903 roku, chociaż była cierpiąca, zdobyła się jednak
nasza matka na kilkudniowy wypad do Tetschen, gdzie miało się zjechać całe
jej rodzeństwo, pięć siуstr i dwaj bracia. Twarz naszej matki na fotografiach
z tego rodzinnego zjazdu jest mizerna, o głęboko podkrążonych oczach. Oczekiwała rozwiązania w sierpniu, a czując się prawdopodobnie zagrożoną,
uprosiła brata, Franciszka, aby ją znуw odwiedził tego lata. O odbyciu
połogu w Pradze, tak daleko od domu, po śmierci matki – nie było już mowy.
Wuj Franciszek obiecał, ale następnie się wymуwił. W początkach sierpnia
wuja wezwano do umierającej siostry.
*
* *
W okresie zimowym obiad był o drugiej, kolacja o siуdmej; w letnim –
lunch o pierwszej, obiad o szуstej. Mama wprowadziła ten zwyczaj i od tej
letniej zmiany godzin zaczynały się, o ile pamiętam, nasze letnie wakacje.
Panna Kempen, nauczycielka i wychowawczyni starszych siуstr, oraz panna
Wysocka, od polskiego, wyjechały; przy nas, młodszych, zostały panna Murй
i sprowadzona z Pragi na wakacje panna Škroup, nauczycielka muzyki.
Farbowała sobie włosy na kruczą czerń, co nas bardzo intrygowało i, wedle
naszych indagacji – czerniła poduszki. Była cуrką kompozytora czeskiego,
twуrcy hymnu narodowego: Kde domov můj. Lato było bardzo dżdżyste.
W końcu lipca oczekiwano, tak zawsze dla mamy upragnionej, wizyty ciotki
Adamowej, ale ojciec musiał prosić ciotkę, by odłożyła przyjazd: mamę
chwycił ostry atak ślepej kiszki, a Poldzia zapadła na zapalenie płuc,
z temperaturą do 40,5°.
„Marynia od wczoraj też leży, w nocy ogromna gorączka… bredziła…
prawdopodobnie, bronchit. Ja chodzę od jednego do drugiego, konieczne
listy piszę, jednej wizykatoria stawiam, wszystkim lewatywy, temperaturę
mierzę, puls i oddech liczę, lekarstwa rozdaję – na tych zajęciach schodzi
czas. Mam nadzieję, że za kilka dni nastąpi polepszenie… że Juża nareszcie
się poprawi na zdrowiu… natura słabo reaguje…”
„Moje kochane dziecko – pisała mama ze swego łуżka do Poldzi, po

он не принимал никаких ограничений своей свободы и продолжал иметь дело с
бизнес, он не смотрел на это.
Им пришлось провести всю зиму на Итальянской Ривьере в Алассио.
1903 год начался под знаком болезни дяди и новой беременности матери.
*
* *
После долгих усилий, аппликации и лечения в Санкт-Петербурге и Минске,
сделанное отцом и отцом Zelba, вероятно, также из-за защиты.
доброго губернатора Мусин-Пушкина полякам, было позволено
строительство нового костела в Волчевичах. Желание нашей матери
быть реализованным. Она начала писать письма, иногда после
Двадцать в день, спрашивая о пожертвованиях на строительство и жалуясь на то.
безразличие людей к такому важному вопросу.
20 мая 1903 года, краеугольный камень нового
церкви. Насколько я помню, эту церемонию проводил ранний декан Минска,
и более поздний епископ, отец Михалкевич, в сопровождении семи священников;
многие люди собрались вместе.
Мы стояли на фундаменте, среди кирпичей и песка, у
полый угловой камень. Один из священников прочитал учредительный акт.
и подписи свидетелей, затем пергамент был вставлен в металлический цилиндр.
и замурован в угол. Месса праздновалась под открытым небом,
та же самая проповедь.
В Пшилуках состоялся торжественный прием для священнослужителей и гостей.
В конце мая 1903 года, хотя она и страдала, она приобрела
наша мама собиралась поехать на несколько дней в Тетчен, где она собиралась спуститься вниз
ее братья и сестры, пять сестер и два брата. Лицо нашей матери на фотографиях
от этого воссоединения семьи несчастна, с глубоко округлыми глазами.
Она ожидала решения в августе, и чувствовала себя, вероятно, под угрозой,
Она попросила своего брата, Фрэнсиса, навестить ее этим летом. О завершении
заточение в Праге, так далеко от дома, после смерти матери — не было никакой возможности.
Дядя Фрэнсис обещал, но потом он заговорил. В начале августа
дядю позвали к его умирающей сестре.
*
* *
Зимой ужин был в два часа, ужин в семь; летом —
Обед в час, ужин в шесть. Мама ввела этот обычай, и оттуда
началась летняя смена часов, насколько я помню, наши летние каникулы.
Мисс Кемпен, учительница и наставница старших сестер, и мисс
Высочка, с польского, слева; с нами, с младшими, мисс Мюрь.
и мисс Шкоруп, учительница музыки, привезли из Праги на каникулы.
Она покрасила волосы в черный цвет, что очень нас заинтриговало и, по словам
нашего несварения — почерневшие подушки. Она была дочерью чешского композитора,
твой национальный гимн: Все дома. Лето было очень дождливым.
В конце июля этого ожидали, так что всегда для матери, которая хотела увидеть свою тетю.
Адамова, но моему отцу пришлось попросить тётю отложить её приезд: моя мать…
схватил сильный приступ кишок, и Полдзия подхватила пневмонию,
с температурой до 40,5°.
«Мариния тоже лгала со вчерашнего вечера. Огромная лихорадка по ночам… …говорил…
вероятно, бронхит. Я хожу от одного к другому, необходимо
Я пишу письма, ставлю одну вискаторию, все клизмы, температуру.
Я измеряю, пульс и дыхание я считаю, лекарства я раздаю —
Время. Я надеюсь, что через несколько дней будет улучшено… что это наконец-то
…будет лучше для твоего здоровья… …природа плохо реагирует…»
«Мое дорогое дитя», написала моя мама с ее постели в Полду, после того.

niemiecku, bo tego języka używała nieraz ze starszymi siostrami –
cierpliwości, uległości! Wszystkie Twoje cierpienia, po kilka razy dziennie,
ofiaruj Bogu, to najlepsza i jedyna dziś dla Ciebie modlitwa… Mein
Herzenskind, wie gerne wдre ich bei Dir! – Mutter” (Dziecko ukochane,
jakże bym chciała być przy Tobie! – Matka).
Poldzia, bardzo osłabiona i blada, wstała przedwcześnie, słaniała się przy
mamie. Sprowadzono z Warszawy wziętego lekarza, o ile się nie mylę, był to
profesor Rau. Kilkakrotnie przebił mamie sondą bok, żeby się przekonać, czy
jest ropa, jakoby jej nie znalazł. Nie stosowano wtedy miejscowego
znieczulenia i mama poddała się zabiegowi, trzymając ojca nad nią
pochylonego za obie ręce. Poldzia widziała to przez okno gуrnej werandy,
gdzie siedział staruszek ksiądz Brasewicz i płakał. Profesor odjechał. Mama
prosiła księdza Zelbę, by ją wyspowiadał, ale bez wiedzy męża, chciała też
rozmуwić się z panem Hoffmanem, plenipotentem ojca, sam na sam, nie
uprzedzając nikogo. Nastąpił drugi, jeszcze cięższy atak ślepej kiszki.
O operacji przed rozwiązaniem nie mogło być mowy, lekarze byli bezradni.
Profesor Kader, sprowadzony z Krakowa, pełen jak zwykle energii i dobrej
myśli, dodawał wszystkim otuchy.
„Mamy w domu czterech lekarzy – pisał ojciec do ciotki Nicolay – jeden
z nich, wielki profesor i chirurg z Krakowa, profesor Kader, mуj kolega
i serdeczny przyjaciel z czasуw dorpackich. Od wczoraj wstąpiła w nas
nadzieja. Nie do wiary, na ile taka indywidualność, fachowiec znający się na
rzeczy, uspokaja chorego i jego otoczenie…”
Ale w przypisie słyszymy okrzyk trwogi: „Niech Ciocia się modli, aby
operacja nie była śmiertelna, to byłoby straszne!”.
Dziecko, dziewczynka, urodzona przedwcześnie i ochrzczona z wody
imieniem Teresa, zaraz zmarła. Operacja była spуźniona, mama umierała
i miała przyjąć Ostatnie Sakramenta. Mszę św. odprawił ksiądz Zelbo na dole w jej saloniku, potem wszyscy
udaliśmy się na gуrę do sypialni rodzicуw. Jуzio z krzyżem, przed ktуrym się
zawsze modliliśmy, szedł przodem, miał siedem lat. Za nim ksiądz
z Najświętszym Sakramentem. Wszyscy domownicy byli zebrani. Mama
była zupełnie przytomna, przyjęła Komunię i Ostatnie Namaszczenie, po
czym zaczęła się żegnać. Prosiła o przebaczenie za winy albo krzywdy
zadane, być może mimowolnie, ojca też przepraszała, szlochał oparty o jej
łуżko. Verzeih! Verzeih! (Wybacz, wybacz!) – powtarzał, a mama, podnosząc
głos, powiedziała: „Nie mam Ci nic do wybaczenia, zawsze mnie kochałeś!”
(Rodzice między sobą mуwili też po niemiecku[166]).
Babcię pożegnała, dziękując za wszystko, i dodała: et а tous les
Nicolay[167]. Następnie my, dzieci, przystępowaliśmy po kolei, każdemu
znaczyła krzyżyk na czole. Poldzi, szesnastoletniej, powiedziała: „Zastąpisz
mnie przy rodzeństwie… Matka Boska będzie Waszą najlepszą Matką…”. Dla
każdego miała słowo upomnienia, wskazуwkę i – „nie zapominajcie
Mamusi” – prosiła. „O cуrki jestem spokojna – mуwiła jeszcze po ceremonii
– ale lękam się o synуw…” Ciocia Marichetta siedziała opodal łуżka na ziemi
we łzach.
Prуbowano więc ratować chorą czy może tylko przedłużyć jej życie
zastrzykami roztworu fizjologicznego. Ręce i twarz mamy, dotąd normalne,
spuchły, ramiona miała w bandażach, przy zastrzykach krzyczała z bуlu.
Chciała doczekać przyjazdu brata i za każdym skrzypnięciem drzwi
odwracała w tę stronę głowę, pytając z niepokojem: „Mуj brat, Franciszek?”.
Przedostatniego dnia zeszliśmy na śniadanie. Ojciec siedział w salonie,
zatrzymał Poldzię.
– Mama leży w agonii – powiedział. – Co my zrobimy bez naszej
mamusi…?

Немецкий, потому что она использовала этот язык со своими старшими сестрами.
терпение, покорность! Все твои страдания, несколько раз в день,
…вознесите Богу лучшую и единственную молитву за вас сегодня… Mein
Герценскинд, знаете что? Я их уберу, сэр! — Малышка, возлюбленная,
как бы я хотел быть с тобой! — (Мама).
Полдзия, очень слабая и бледная, преждевременно встала, пошатнувшись на
Мам. Врача привезли из Варшавы, если я не ошибаюсь, это был
Профессор Рау. Он несколько раз проткнул мамочку боковым сканером, чтобы проверить.
есть нефть, как будто он ее не нашел. Не было никакого местного
анестезия, и моя мать сделала операцию, держа моего отца над ней.
наклонившись над обеими руками. Польдзия видела его через окно главного крыльца,
где сидел и плакал старый отец Брашевич. Профессор ушел. Мама
она попросила тебя, Зельба, признаться ей, но без ведома твоего мужа, она также хотела…
поговорить с мистером Хоффманом, полномочным представителем вашего отца, наедине, нет.
не предупреждая никого. Произошла вторая, еще более тяжелая атака слепых кишок.
Не могло быть операции до решения, врачи были беспомощны.
Профессор Кадер, привезенный из Кракова, полный энергии и добра.
он думает, что ободряет всех.
«У нас дома четыре врача, — писал отец тёте Николай, — один».
из них, великий профессор и хирург из Кракова, профессор Кадер, мой коллега.
и теплого друга из «Крэппер Таймс». Со вчерашнего дня она присоединилась к нам
Надежда. Невероятно, насколько такая индивидуальность, профессионал, который знает, как
вещи, успокоить пациента и его окружение…»
Но в сноске мы слышим крик страха: «Пусть тетя молится, чтобы
операция не была смертельной, это было бы ужасно!»
Ребенок, девочка, преждевременно рожденная и крещенная водой…
по имени Тереза, она только что умерла. Операция была отложена, моя мать умирала.
и она должна была получить Последнее Таинство.
Ты отпраздновала мессу внизу в ее гостиной, а потом все…
мы пошли в родительскую спальню. Озеро с крестом перед ним.
мы всегда молились, он продолжал, ему было семь лет. Позади него священник
с Блаженным Таинством. Все домовладельцы были собраны. Мама
она была в полном сознании, приняла Причастие и Последнее Помазание, после того как
…и она начала прощаться. Она просила прощения за вину или вред.
нанесла, возможно, невольно, на своего отца тоже, она извинилась, всхлипывая на основании ее…
кровать. Верзей! Верзей! (Простите, простите!) — Он сказал, и мама, забирая
голос, сказала она: «Мне нечего тебе прощать, ты всегда любил меня!»
(Мои родители тоже говорили по-немецки[166]).
Бабушка попрощалась, поблагодарила за все, и добавила: et a tous les
Николай. Потом мы, дети, продолжали по очереди, каждый.
был отмечен крестом на лбу. Полдзи, 16 лет, сказал: «Вы замените
…меня с моими братьями и сестрами… «Богоматерь будет твоей лучшей матерью… Для
у каждого было слово на память, подсказка и…
Мамочка», — спросила она. «Я спокоен за своих дочерей», — сказала она после церемонии.
— но я боюсь за своих сыновей…» Тетя Маричетта сидела на земле возле кровати.
в слезах.
Поэтому они пытались спасти больную или просто продлить ей жизнь.
с инъекциями физиологического раствора. Мамины руки и лицо, пока нормальные,
она была опухшей, плечи были в бинтах, она кричала белым при уколах.
Она хотела подождать, пока приедет ее брат, и каждый раз, когда дверь скрипела.
она повернула голову так, с тревогой спрашивая: «Мой брат, Фрэнсис?»
Позавчера мы спустились на завтрак. Отец сидел в гостиной,
он остановил Полли.
— Мама в агонии, сказал он. — Что мы будем делать без нашего
Мама…?

– W wagonie? – spytała Poldzia zaskoczona.
– Nie rozumiesz – w agonii… – powtуrzył.
Profesor Kader usiadł przy nim, ojciec oparł głowę na jego ramieniu.
„Nie męczcie jej więcej, dajcie jej już umrzeć…”
– Nic nie wolno nam zaniedbać do końca – odparł Kader. Poldzia w sieni
za filarem płakała.
„Nie płakać – upomniał ją profesor. – Trzeba teraz myśleć o ojcu
i młodszym rodzeństwie…”
Nastąpiło konanie: rudość włosуw rozrzuconych na poduszce, oczy
świecące białkami, usta pуłotwarte, chrapliwe rzężenie.
Panna Škroup wyprowadziła nas, młodszych, do ogrodu i na plac
gimnastyczny. Jуzio wskakiwał na chwiejącą się poziomą belkę, na ktуrej
trzeba było utrzymać rуwnowagę, i głośno się śmiał. „Szczęśliwe dziecko –
zauważyła panna Škroup – nic jeszcze nie rozumiesz!”
Jуzio, siedmioletni, zapamiętał te słowa, mimo że w danej chwili nie
rozumiał, o co chodzi i dlaczego miałby być szczęśliwy.
Wuj Franciszek przyjechał w noc z 12 na 13 sierpnia, noc śmierci mamy.
Ciocia Marichetta przeszła przez pokуj Poldzi.
„Co z mamą?” – spytała ciocię.
„Spokojna” – odparła. I Poldzia usnęła, w przekonaniu, że uprosiła cud,
że nastąpiło polepszenie. Rano obudziły ją niepojęte hałasy, lała się woda,
dzwoniły wiadra. Wyjrzała, drzwi do sypialni były otwarte…
Mama leżała na łуżku w czarnej sukni przed ołtarzykiem, przy ktуrym
odbywały się nasze wspуlne modły, z rуżańcem w woskowych palcach.
Katafalk ustawiono w jej saloniku. Krzyż, świece, kwiaty i rуżaniec, ten sam,
co leżał na jej kolanach przy naszej wieczornej modlitwie, rуżaniec o dużym
krzyżu. Trumna była ze srebrzystej blachy, z ozdobami złoconymi, było
wciąż pełno ludzi, zapachu kwiatуw i świec kopcących. Rуzia, dwuletnia, w białej sukience, na ramieniu Stefki Tołłoczko, naszej
młodszej, a jej ulubionej niani, wyciągała ręce do cioci Poldi Ledebur, bardzo
do mamy podobnej z postawy i włosуw, wołając radośnie: „mama!”.
Dzień pogrzebu był cichy i słoneczny. Przed zamknięciem trumny ksiądz
Zelbo podniуsł pod łokcie pięcioletniego Stasia i załamującym się głosem
powiedział mu: „Spуjrz na Matkę, już jej nigdy więcej nie zobaczysz!”.
Trumnę niesiono na ramionach aż do wylotu alei, gdzie stał karawan, cały
oszklony, i czwуrka karych koni w kirze. Podjechały powozy, bryczki,
dorożki i kondukt ruszył drogą polną, obok krzyża na rozstaju, i rozciągnął
się długim sznurem, aż do toru kolejowego, ktуry się przekraczało w drodze
do Wołczkiewicz, i dalej. Mury naszego kościoła już się wznosiły, a po
prawej ich stronie wybrano miejsce na grуb. U stуp dużej, srebrzystej trumny
stała mała, drewniana trumienka. Byłyśmy w czarnych, naprędce uszytych
sukienkach, chłopcy w białych marynarskich ubrankach. Nie pamiętam bуlu
ani żalu, raczej oszołomienie. Płakałam, bo wszyscy zaszlochali, kiedy ksiądz
Zelbo zaintonował przejmującym głosem: Dies irae, dies illa… – i urwał, inni
księża podjęli ten hymn, pełen grozy… Solvet saeculum in favilla: Teste
David cum Sybilla… (W gniewu dzień, w tę pomsty chwilę, świat
w popielnym legnie pyle: Zważ Dawida i Sybillę…).
Posypały się grudy gliniaste, bijąc po wieku metalowym i pośpiesznie,
jak zwykle przy pogrzebach, poczęli grabarze zasypywać dуł i ubijać
łopatami mogiłę.
Nic nie pamiętam z powrotu do pustego domu.
Krewni się rozjechali, została tylko ciotka Maria Taxis, starsza siostra
mamy, aby pomуc ojcu w reorganizacji domu i odciążyć go
w korespondencji.
Ojciec nasz prosił babcię, aby częściej do nas przyjeżdżała, nie chciał,

— В машине? — Полдзия спросила удивлена.
— Ты не понимаешь, в агонии… — …он сказал.
Профессор Кадер сел с ним, отец положил голову ему на плечо.
«Не беспокойте ее больше, дайте ей умереть…»
— Мы не должны пренебрегать ничем до конца, сказал Кейдер. Полдзия в коридоре
за столбом, на котором она плакала.
«Не плачь». Профессор предупредил ее. — Теперь ты должен думать о своем отце.
и младшие братья и сестры…»
Там было уродство: рыжие волосы, разбросанные по подушке, глаза…
светится белками, рот вспыхивает, храпит.
Мисс Шкроуп привела нас, младших, в сад и на площадь.
гимнастика. Озеро прыгнуло на шаткую горизонтальную балку, на которой
тебе нужно было сохранять равновесие, а он громко засмеялся. «Счастливый ребенок —
Мисс Шкроуп заметила — вы еще ничего не поняли!»
Хузио, семилетний, запомнил эти слова, хотя и не помнил.
он понял, что происходит и почему он должен быть счастлив.
Дядя Фрэнсис прибыл в ночь с 12 на 13 августа, в ночь смерти матери.
Тетя Маричетта прошла через комнату Полдзи.
«А как же мама?» — Она спросила у тети.
Она сказала: «Спокойствие». И Полдзия уснула, убедившись, что она просила о чуде,
что произошло улучшение. Утром ее разбудили непонятные звуки, лилась вода,
звонили ведра. Она выглянула, дверь спальни была открыта…
Мама лежала на кровати в черном платье перед алтарем…
наши общинные молитвы были проведены, с восковой вишней в пальцах.
Катафалк был помещен в ее комнату отдыха. Крест, свечи, цветы и свеча — одно и то же,
что лежало на коленях на нашей вечерней молитве, большая вишенка.
Крест. Гроб был сделан из серебряного листа, с позолоченными украшениями, это был
все еще полон людей, запах цветов и пинающихся свечей.
Рузия, два года, в белом платье, на плече Стефки Толлочко, наш
младшая, и ее любимая няня, она протягивала руки тёте Полди Ледебур.
маме с похожим отношением и волосами, плачущей весело: «Мама!»
В день похорон было тихо и солнечно. Перед тем, как гроб был закрыт, священник
Зельбо поднял под локти пятилетнего Стасио и рефракционный голос.
рассказал ему: «Посмотри на маму, ты ее больше никогда не увидишь!»
Гроб был перенесен на плечах к выходу из переулка, где стоял катафалк.
и четыре наказанных лошади в киоске. Вагоны, вагоны, вагоны,
вагон и колонна отправились по грунтовой дороге, рядом с перекрестком на перекрестке, и натянулись
с длинной веревкой, всю дорогу до железнодорожного пути, который вы пересекли по пути
в Вольчкевич, и дальше. Стены нашей церкви уже возводились, и после того.
справа от них, было выбрано место для ворчания. На обрыве большого, серебряного гроба
стоял маленький деревянный гроб. Мы были в черном, быстро сшитом
платья, мальчики в белой матросской одежде. Я не помню белого
или сожалеть, скорее ошеломлена. Я плакала, потому что все рыдали, когда священник
Зельбо издал шум движущегося голоса: Dies irae, dies illa… — и он порвал с ней, остальные
священники приняли этот гимн, полный ужаса… Солянка Solvet в фаворите: Teste
Дэвид и Сибилла… (В гневе дня, в этот мстительный момент, мир
в пепле пыли: Взвесьте Дэвида и Сибил…).
Глиняные комки окропляли, били после металлического возраста и торопились,
как обычно на похоронах, могильщики начали выливать яму и висеть.
с лопатами могилы.
Я ничего не помню о возвращении в пустой дом.
Родственники уехали, только тетя Мария Таксис, старшая сестра.
мы должны помочь твоему отцу реорганизовать дом и освободить его.
в переписке.
Наш отец попросил бабушку приходить к нам почаще, он не захотел,

aby nam zabrakło tego ciepła, bo sam dać go nie umiał. Całymi dniami
siedział nad dziennikami mamy, stosem małych kajecikуw, składanych
w szufladzie biurka. W ostatniej swej woli zleciła, aby po przeczytaniu
wszystko spalił i tak też zrobił. Ale w jej saloniku pozostało jej nietknięte
biurko z fotografiami i bębenek z niedokończonym haftem przeznaczonym
na ornat: na białym atłasie zielone gałązki o czerwonych jagodach.
W sypialni rodzicуw pozostało do końca łуżko, na ktуrym umarła, przy
łуżku ojca, a nad łуżkami, pod wypukłym szkłem ślubny wianek
z woskowych, pomarańczowych kwiatуw; pozostał podwуjny klęcznik, krzyż
i Matka Boska z Lourdes. Nic z tego, co ją przypominało, nie miało być
w naszym domu zmienione, a pуźniejsze życie osobiste ojca toczyło się poza
domem i żadna kobieta nie zdała mu się godna zająć jej miejsca.
Ktуregoś dnia wpadłam do ojca gabinetu, sądząc, że wyszedł, i zastałam
go w fotelu, przy biurku, za ktуrym stał portret mamy w atłasowej, kremowej
sukni, obraz Brożka, ojciec trzymał w ręku rуżaniec. Zamierzał zapewne żyć
wedle jej wskazań i jej woli, ale miał dopiero czterdzieści dwa lata.
*
* *
Przyłuki były osierocone, Stańkуw zagrożony (1903–1904). W okresie
sporуw dziadka z synem babcia pisała o stryju: il est comme du bois…[168] W tych ostatnich miesiącach życia musiał być podobnie niezdolny do
żadnego ustępstwa, milczący, zamknięty w sobie. Nie znosił pytań, rad,
wspуłczucia. Ale w początkach 1904 roku już się nie sprzeciwiał decyzji
rodziny umieszczenia go w klinice. W styczniu z babcią i czworgiem dzieci
udano się do Baden, a stryja oddano pod opiekę doktora Walthera, specjalisty
płucnika w Nordrach. Poza lekarzem i posługaczką, ktуra mu przynosiła
posiłki i sprzątała pokуj, nie chciał widzieć nikogo. Spadły duże śniegi. Jakie przeżuwał myśli, dręczony kaszlem, samotny, patrząc śmierci w oczy w te
białe dnie i noce w Nordrach? Może wspominał dokonane prace i te, ktуrych
dokonać nie zdążył? Może rozważał, kto podniesie nić urwaną? Żonie zalecił,
by synуw oddała do szkуł niemieckich. Nikogo nie wzywał ten twardy
człowiek. – Chciał być sam. A może cały świat prac, dążeń, zamierzeń
odpłynął od niego w te ostatnie dni życia!
„Marność nad marnościami i wszystko marność. Cуż za pożytek ma
człowiek ze wszystkiej pracy, ktуrą prowadzi pod słońcem…”
„Walther zdaje mi się bezradny – donosiła babcia siostrze. – Przyjechał
za pуźno!… Stanęło jednak na tym, że Karol opuści to smutne Nordrach; oby
tylko profesor Noorden przyjął go do swojej kliniki we Frankfurcie… Chce
być sam, mуwi doktor, ale takie życie zdaje mi się pod każdym względem
zbyt smutne”.
Babcia chyba nie zdawała sobie sprawy z zagrożenia syna – to już nie
było życie, a umieranie.
„Prof. Noorden przyjął chorego i obiecał zbadać jego stan gruntownie.
Bogu dzięki, podoba się Karolowi…”
Nie wzywany przez nikogo, zajrzał do stryja stary ksiądz, z jego rąk
przyjął Ostatnie Sakramenta – był w porządku.
Wuj Henryk Plater-Zyberk przyjechał z Paryża, jego jednego chciał mieć
przy sobie, 29 stycznia nastąpiło pożegnanie.
„Byliśmy tam w piątek 29 – pisała babcia do siostry – prosił, bym podała
mu rękę; pocałował ją i powiedział: »Dziękuję za wszystko! (Merci pour
tout!)«. Uściskałam go – nie mogę wszystkiego opisywać… Przyjął
Sakramenta… Umarł na rękach Henryka, ktуry był naprawdę dla nas
nieocenionym pocieszycielem i oparciem. W sobotę, 30 stycznia 1904,
słyszeliśmy, jak biła pуłnoc. Kilka chwil pуźniej przestał oddychać i cierpieć.
Marichetta jest złamana. Co we mnie przeważa, to żywa nadzieja, że Bуg

чтобы избавиться от этой жары, потому что он не мог сам ее отдать. Весь день.
сидя над мамиными бревнами, куча маленьких кусочков бумаги, сложенных
в ящике стола. В своем последнем завещании она поручила это после того, как прочитала
он сжег все и сделал это. Но в ее гостиной она осталась нетронутой.
письменный стол с фотографиями и барабан с незавершенной вышивкой, предназначенный для
на белом атласе, зеленых веточках с красными ягодами.
В родительской спальне, кровать, на которой она умерла, была оставлена до конца, с
кровати твоего отца, а над кроватями, под выпуклым стеклом, свадебная гирлянда…
восковых цветов апельсина; оставшийся подводный коленопреклонник, крест
и Богородицы Лурдской. Ничто из того, что напоминало ей о том.
в нашем доме изменилась, и личная жизнь отца пошла дальше…
дома, и ни одна женщина не казалась достойной занять ее место.
Однажды я забежала в офис отца, думая, что его нет, и нашла.
в кресле, за столом, за которым портрет мамы в атласе, кремовый.
платье, фотография Брозека, мой отец держал свечу в руке. Он, наверное, собирался жить
по ее указаниям и воле, но ему было всего сорок два года.
*
* *
Арки были осиротевшие, Станюкув находился под угрозой (1903-1904). В период
спор между дедом и сыном бабушка написала о дяде: il est comme du bois…[168] В эти последние месяцы своей жизни он, должно быть, был так же неспособен
без уступок, тихо, заперто. Он ненавидел вопросы, советы,
сострадания. Но в начале 1904 года он больше не возражал против решения.
семья поместила его в клинику. В январе с бабушкой и четырьмя детьми…
поехали в Баден, а о моем дяде позаботился доктор Уолтер, специалист.
легкого в северных лучах. За исключением врача и слуги, который привез его.
и убрался в комнате, не хотел никого видеть. Падали большие снега. Что
жевал его мысли, мучимый кашлем, одинокий, смотрящий смерть в глаза тех.
белые дни и ночи в Нордрасе? Может быть, он упомянул работу, которую он делал, и работу, которая…
разве у него не получилось? Может быть, он подумывал о том, кто поднимет нить? Он порекомендовал свою жену,
…чтобы отдать своих сыновей за немецкие очки. Никому не звонил этот крутой парень
Человек. — Он хотел побыть один. Или, может быть, весь мир работы, стремлений, намерений
уплыл от него в те последние дни его жизни!
«Мученичество» и вся эта тщетность. Какая от этого польза
человек всей работы, которую он делает под солнцем…»
«Уолтер кажется мне беспомощным», — сказала моя бабушка сестре. — Он пришел.
Слишком поздно!… Но Чарльз должен покинуть этот грустный Нордраш; пусть
только профессор Ноорден взял его в свою клинику во Франкфурте… Он хочет .
быть одному, говорит доктор, но эта жизнь кажется мне во всех отношениях.
слишком грустно».
Я не думаю, что бабушка знала об опасности для своего сына —
была жизнь и смерть.
«Профессор Ноорден принял пациента и пообещал тщательно его осмотреть.
Слава Богу, ему нравится Чарльз…»
Никто никого не звал, старый священник смотрел на своего дядю, из его рук…
принял Последнее Таинство. Он был в порядке.
Дядя Генри Плятер-Зиберг приехал из Парижа, он хотел иметь
с тобой, 29 января, состоялось прощание.
«Мы были там в пятницу 29-го — бабушка написала сестре — он попросил меня дать тебе
его рука; он поцеловал ее и сказал: «Спасибо за все! (Merci pour
коммивояжёр!» Я обнял его — я не могу описать всё… Он взял .
Таинство… Он умер от рук Генри, который на самом деле был рядом с нами.
бесценный утешитель и спинка. Суббота, 30 января 1904 года,
мы слышали, как он попал на север. Через несколько мгновений он перестал дышать и страдать.
Маричетта сломана. Во мне преобладает живая надежда, что бог…

w swoim miłosierdziu da mu pokуj wiekuisty… Ksiądz poświęcił trumnę
w wagonie. Staraniem Marichette wagon był ubrany zielenią. Jerzy zajmie się
przyjęciem zwłok w Stańkowie. Biedny Jerzy źle wygląda, twarz szara,
spuchnięta i te oczy, co tyle płakały!…”
Zdaniem naszego ojca, ciotka Karolowa powinna była wrуcić ze
zwłokami do Stańkowa, jako że tam jest jej miejsce, ale rodzice, Pusłowscy,
zaprotestowali: musi odpocząć, potrzebuje spokoju i słońca.
Cała rodzina ruszyła więc na południe, mieli zimę spędzić w Juan les Pins
(un coin solitaire entre Cannes et Nice[169]) – i tam doczekać się wiosny
w kraju.
[165] dziekan – tu: kapłan stojący na czele dekanatu (ok. 10 parafii)
[166] Ich hab’ Dir nichts zu verzeihen, du hast mich immer geliebt…
[167] (fr.) całej rodzinie Nicolayуw
[168] (fr. dosł.) Jest jak drewno (jest uparty).
[169] (fr.) odludny zakątek między Cannes a Niceą

…по его милости даст ему комнату вечного человека… Священник освятил гроб
в машине. Усилия Марихетт были направлены на то, чтобы держать повозку одетую в зеленое. Ежи позаботится
чтобы принять труп в Станькове. Бедный Джерзи плохо выглядит, у него серое лицо,
опухшие и те глаза, которые так плакали…»
По словам нашего отца, тетя Кэролайн должна была вернуться из
с трупом в Станьково, как ее место там, но ее родители, семья Пусловских,
они протестовали: ему нужен отдых, ему нужен покой и солнце.
Так что вся семья переехала на юг, им пришлось провести зиму в Хуан-ле-Пине.
(пасьянс «Un coin solitaire entre Cannes et Nice»[169]) — и ждите там весны.
в стране.
[165] Декан — здесь: священник во главе деканата (около 10 приходов).
[166] Ich hab’ Dir nichts zu verzeihen, du hast mich immer geliebt…
[167] (фр.) вся семья Николаевых…
[168] (буквально) Он как дерево (он упрямый).
[169] Пустынный угол между Каннами и Ниццей.